fui a un concierto en una casa. poca gente, luces bajas y un acordeón. suena algo como yann tiersenn, pero no es, cierro los ojos y llueve, es la lluvia en parís pedaleando hasta encontrarte, los dos empapados y sonriendo, el café secreto, la caminata bajo el sol recién nacido, las calles relucientes, la vista desde lo alto, la carrera de caracoles, los libros mojados, los restaurantes chinos y vietnamitas, las luces, la noche que llega inevitable, el canal que corre al lado nuestro, las palabras que fluyen, las que decimos, las que guardamos.

he is not the one.
is not bad, tho. but he is not.
and is almost good that he is not.

for all the possible scenarios, this is the second best.
the best of course would have been to meet again, discover we are meant to each other, fall madly in love and never tear apart, move to bangkok or to the end of the world but it wouldn't mind because we are together and nothing else matters, have babies, maybe a dog or a cat or both, perhaps buy a car, be happy. you know.

in this one, we are here together but not that much. almost ignoring each other. no bonds. i mean, we are technically sharing this moment. but he is somewhere else and probably me too. or at least i'm wondering what i'm doing here and where else should i be.

anyway.
life is fine.
i found his apartment way after 9 pm, after long time wandering in the street and taking a bus, a collective pickup, a plane and a train, in that order. bangkok streets are tricky, specially if you come from another country, is dark and you have never been there before.
as the elevator opened up in the fourth floor, there he was standing with the door open, asking if i had i knocked, which of course i didn't unless it is possible to knock on a door before being in front of it.
i came in, he showed me where i could leave my backpack and told me to relax. i obeyed.


it's been just like... what? three or four days? and we live together like a couple that has been married for years.
he works in his room and i work in the living room. there is some silent companionship, eventually have a cigarette in the balcony and how do you do, cook dinner, do the dishes and talk about grocery shopping.
there is no tenderness, except when we are in the bed.
i have problems there. i have always find it difficult to sleep when i don't know that well the person i'm sleeping with and this is the case. so i'm there, eyes open staring at the darkness and there is also his back, smooth, shining almost in the twilight, and i touch him. i'm very tactile, i discovered. latin blood curse, i guess. but he is not that much.
so i touch him during the night and he ignores it. or me. he doesn't do anything, he is lost in the universe of sleep.
in the morning, the light blowing up the curtains, exactly when i'm ready to jump out of the bed, he delays me stretching his arms over me, trapping me, interlacing arms, legs, fingers, tongues. i'm weak.
and that is as tender as he can get.

oh, no, wait.
yesterday we went to sleep and woke up the next day without doing anything. yet afterwards in the morning, when i was preparing some papers to go out, he came surprisingly affectionate. touched my back, then kissed me. i responded, of course. i love that.
then when i went to his bedroom to say bye, he grabbed me again, made me sit on his lap and said: "wanna fuck?" . nope, he doesn't waste time at all. straight to the point. i had to say no and rushed out, i was late. but yes, i would have said yes, so clearly is not that i was offended or anything, but a little bit of romance doesn't hurt.

besides that, he is nice. and interesting, and smart, and has a sense of humor, and a political opinion, and lots of miles covered, and a lovely voice, and a job that consumes most of his time/mind/energy. he is not that handsome but i find him attractive. in the papers, he sounds perfect. and i like him.
he seems to have all the nice things i sensed the very first time i saw him, all of which i was hoping to get to know deeper this time.
but i'm quite sure i haven't even scratched the surface, because he is not here.
he is clearly somewhere else.

i have the impression he is not interested at all neither in me nor in anything around him which is not his job, which in this particular instance, as circumstances go, is only me. hmm.
you know, the kind of people that when you are talking to them, you have the feeling that they are not there. they are, maybe they even make a comment, but you know they are not.
for example. he has been working all day, i have been out, i come back and cook. we are having dinner, there is some how was your day exchange but as deep as the one you would have with someone you randomly meet in elevator, he turns on the tv. ten minutes of zapping to see some stupid discovery channel show about the habits of the mantis. really? i said that out loud. he nods. really? this time i repeat to myself.
how many nights will be spend together? aren't there more interesting things we can do? my ego roars: is a stupid mantis more interesting than me?
i cheat to myself: you are great, is just that he doesn't want to get involved, you know men. i listen, but i don't believe myself that much.
i look into his eyes, which is hard to do while he watches tv. there is sadness there. he looks sad. but not pathetic sadness, no. just the lonely sadness that i've seen with my own eyes, in my own eyes.

here we are, in the land were love is dead and it has been replaced by commercial transactions that involve body, sweat, hopefully emotions and money.
we are sitting at the corner of a street that is the core of this activity, sipping a beer. as we toast, he says something like: "to bkk, the land of the artificial love".
and i can't help thinking that is exactly what we are doing.

llegamos justo al atardecer al templo, perfect timing, el sol poniéndose en las montañas. nos sentamos en un banco, era una locación perfecta, silenciosa, calma. la postal ideal de un encuentro romántico. de la nada, se acerca un perro. y él se pone a acariciarlo con un amor desconocido, casi exagerado, que lejos de conmoverme, me pegó como una patada en la sien.
súbitamente caí: prefería acariciar al perro antes que a mí!
de golpe, ante mis ojos, toda su frialdad previa, que bien me había ocupado yo de disculpar -o más bien desoír- por las enormes diferencias culturales que tenemos, se cristalizó. tenía sentado al lado un iceberg gigante y él dentro, detenido en el hielo.
no dije nada entonces, ni él tampoco.
fuimos a cenar. me sentí desvastada, como un ente, no tenía ganas de hablar de nada, de qué podía hablar con un cubo de hielo yo, que valía menos que un perro callejero?
caminamos despacio hasta su hotel. me atajé enseguida. "voy para mi hotel y no creo que vuelva a salir", dije. cínicamente, no cerré la puerta a la chance de que me acompañara: puedo ser muy patética a veces. él simplemente dijo: "voy a pasar un tiempo conmigo, también voy a mi hotel."
sólo para confirmar mi sospecha -será que tengo una cierta tendencia masoquista-, pregunté si estaba todo bien. "bueno, ya sabés...", dijo. "disfruto mucho estando con vos. pero la parte del novio no me sale". convengamos en que yo tampoco se la había pedido, y eso para mí estaba clarísimo, pero parece que él es de los que abren el paraguas apenas empieza a relampaguear. atiné a responder que lo había notado.
una vez más me tocó escuchar el clásico "no es el momento, yo tenía pensado estar solo, bla." ops, esta musiquita la conozco! la vienen pasando hace años en mi barrio. sin dudas es un hit internacional. moví la cabeza asintiendo, nos dimos un abrazo casi de compromiso, le deseé dulces sueños y me fui.

otra vez mi "man repellent" en funcionamiento.
nada que no hubiera escuchado antes. qué le hace una mancha más al tigre? si estoy casi acostumbrada al rechazo masculino! digo casi, porque todavía me duele.
entonces empiezo a buscar las culpas. pongo todo mi ser en la mira y empiezo a disparar. que soy gorda, fea, vieja, que no me levanto ni a la mañana, que tengo panza, celulitis, dientes torcidos, acné, bigotes, pelos encarnados. que cojo mal. que no soy femenina. que soy demasiado complicada, demasiado obvia, demasiado transparente. que voy de frente. que estoy desesperada. que soy invisible, inservible, indeseable. que parezco demasiado independiente. que soy demasiado dependiente. que soy soberbia, autorreferencial y ególatra. que soy vulnerable y tengo baja autoestima. que hablo mucho, que digo poco, que asusto, que aburro, que me quiero hacer la graciosa, que soy patética. que soy maniática-obsesiva-compulsiva, que estoy loca, que no me pueden seguir el tren, que no valgo la pena. que soy demasiado distinta. que soy igual a todas las demás.
no dejo ni una llaga sin meter el dedo, chapoteo largo y tendido en el barro de mis miserias. oh autocompasión. a veces nos gusta sentirnos miserables, claramente no soy la excepción. me torturo, me regodeo en mi propia tortura.

ya con todos los soldados caídos, cruzo el campo de batalla atestado de cadáveres y me cambio de trinchera. es hora de apuntar los cañones para el otro lado.
después de todo, él tampoco me gusta tanto. no desespero al verlo, ni está tan bueno. sí, es interesante aunque a veces es tan políticamente correcto que se torna un poco aburrido. para compensar, tiene una faceta espritual extremadamente desarrollada a pesar de su intelectualidad abrumadora, que lo vuelve algo místico. sin embargo, tiene la emoción encerrada bajo siete llaves, sepultada en el fondo de una montaña. excepto en el pre, durante y post sexo, es como estar con un robot. que habla, bueh. pero que no toca, no huele, no mira con deseo; no hay nada animal, ni inesperado, ni instintivo, ni espontáneo, ni apasionado en su ser escondido detras de los lentes.
el sexo es como una isla, un acto donde manda a otro él. y aunque no habla mucho, y ciertamente no enloquece, cierta ternura le brota como un bálsamo tibio que derrite el iceberg habitual. extrañamente, hay algo de meant to be en la situación, una notoria y hasta desconcertante sensación de naturalidad que hacía bastante no sentía. por ejemplo, yo, que siempre tengo problemas para dormir con otros, debo reconocer que con él, cada vez que sucedió (no fueron muchas tampoco), dormí pacífica, profunda, bellamente. el efecto deshielo le dura hasta la mañana siguiente, donde hay espacio para bienvenidos ecos de la noche previa, pero apenas trasponemos el umbral, el capitán frío regresa implacable.
entonces me digo que para qué gastar polvora en chimangos, si no es el tipo de tipo con el que me gustaría estar. quizás lo que me atrae de él es la sospecha de que hay algo debajo de la capa congelada y consiguientemente el desafío -obvio- de que yo podría rescatarlo de su exilio de hielo, pero eso, si bien no es una mera invención mía, depende 100% de sus ganas de descongelarse.
a decir verdad, probablemente lo que justifica que esté con él es que no tengo una oferta mejor. está bien, para que mentir, no tengo ninguna otra oferta. y aunque mi bandera reza "más vale sola que mal acompañada", a veces me hace falta.
me voy caminando lento, masticando aún más lento mi patetismo. no vale la pena amargarse, me digo, es sólo una cuestión de ego. sí, no me eligió, y qué. no se puede gustar a todo el mundo, no pretendo gustarle a todo el mundo (o al menos trato de liberarme de esa presión), no le gusto, not a big deal, no es la primera -ni ciertamente será la última- vez que me pase. pero no puedo evitar pensar si alguna vez pasará lo contrario.

al día siguiente lo ví recién a la noche. decidida a no dejarme hundir por mi ego traicionero, que me tiraba de la pata cual pesado lastre intentando llevarme bien al fondo, resolví relajarme y disfrutar de aquello que él estaba dispuesto a compartir, lo cual no es poco. después de todo, así había empezado la cosa. sinceramente no creo que sea el amor de mi vida, y es difícil morir de amor partiendo de la base de que no hay tal.
ergo, prolijamente guardé mi ego dolido para cuando me toque protagonizar una novela y me cuidé de hacer comentario alguno respecto de lo que había pasado la noche anterior. como si no hubiera pasado nada. no sé si compartimos muchas cosas, pero evidentemente la pasamos bien juntos. otra vez charlamos hasta tardísimo, tal como venimos haciendo cada día desde que nos conocimos.

el día siguiente a ese no fue distinto, ni tampoco el posterior: horas y horas, de día y de noche, los dos tirados en la cama hablando de religión o poesía, de la india y de creatividad, yendo a caminar por estas calles que a ambos nos son extrañas, mirando la luna asomar entre las montañas. se siente absurdamente cómodo estar juntos. volvemos de la cena, la charla sigue en su cuarto, deberíamos ir afuera, digo. sacamos colchón al fresco, la luna llega tarde con aviso y el cielo está esperándola lleno de estrellas. dos, tres, quizás cuatro horas se nos pasan hablando, y llega un punto en que la cercanía es demasiado tentadora.
hay charla, mea culpas y disculpas, y por una vez en la vida, creo que dije todo lo que quería decir. y aunque no aclaramos tanto los tantos, we are back in the game.
hoy, despertar en sus brazos. rozarlo, respirarlo, recorrerlo. no está hecho de hielo, no. tampoco yo.

hay alguien para mí en esta inmensidad?

estoy en una isla, literal y metafóricamente en una isla. todo alrededor es agua, misterio, profundidad, incertidumbre. la soledad me envuelve como una ola en terreno poco firme; un vestido gelatinoso que me aplasta, me sofoca.
es una mezcla de cansancio, saudade y soledad, sin mencionar el hecho de que cronológicamente he sido galardonada con un año más. los 34, habidos en un lugar símil-paraíso y una semana casi normal en kuala lumpur (si puede haber algo llamado "normalidad" en mi vida nómade) me pegaron tardíamente pero durísimo, con efecto rebote-clásico: la soledad, el reloj biológico... obvio que hay mucho de cansancio involucrado, pero la soledad, la soledad... a veces estoy con gente, sí, gente hermosa, calida, abierta, generosa, pero... ya sabés acerca de esos peros que tantas veces me escuchaste decir.
estoy en una isla y todo el mundo está de fiesta, pero este vestido que tantas veces lucí con orgullo, hoy me queda tan incómodo que no puedo bailar.

él me dice "mi amor" mientras me lleva de la mano por la calle y nuestros dedos se comunican en clave morse, enviándose mensajes secretos. "mi amor", se pierde su mirada en mi boca. "mi amor", sus manos dibujan en mi espalda. y lo dice de un modo tan natural que me da pena contradecirlo.
y es casi paradójico, porque yo se lo creo y a la vez no se lo creo. creo que el me quiera decir "mi amor" pero no creo que lo sea. "mi amor", susurra y me abraza. y sabemos que es pan para hoy y hambre para mañana. pero que importa, si es hoy que tenemos tantas, tantas ganas de ese pan.

entonces pienso que es tómalo o déjalo. a veces pienso "tómalo" cuando lo veo sonreír y hablamos por horas de cine o libros o vagamos por calles desconocidas desvirgando bares. pero otras, pienso más "déjalo", cuando me atormenta con sus incertidumbres de siempre y su indolencia recurrente. y los dos sabemos que es una estrategia de defensa, aunque temo que no coincidimos en la definición del ataque.

mientras yo tomo mate en la tierra del café y añoro una tormenta bajo el sol implacable del caribe, él dice que ahora quiere un café y que está empapado porque corrió bajo la lluvia porteña.
dice también que hay transmisión de sensaciones como la hay de pensamiento,y sobradas pruebas tenemos de que existe entre nosotros,aunque muchas veces hagamos oídos sordos. yo digo que a veces me cuesta diferenciar entre sensaciones y pensamientos. grave defecto el de ser un ser demasiado mental.

ahora te estás preguntando si vale la pena tirar la casa por la ventana, y la ventana y a vos con ella, si tiene sentido cambiar todos tus planes por la mera chance de, o qué quiere decir que algo tiene sentido, cuántos gramos de sentido hacen falta para justificar una decisión que nada tiene de justificable pero ella. y sabés que eso implica hacerse cargo, blanquear las cosas, qué dirán tus amigos cuando sepan que estás pensando en irte, quién hubiera pensado que a la distancia las cosas, lejos de diluirse, se iban a disparar en una estampida rabiosa de deseo.
y es que ya se habían dicho todo lo que podían decirse y un poco más también, todo el tiempo jugando en la cornisa, jugando tan hábilmente como lo permitía el límite tácito de lo que pueden decirse los amigos. pero como evitarlo, si era tan bello y tan fácil, tan gratuito, sobre todo tan gratuito, aunque ella había advertido sobre las consecuencias de las palabras trampa, las palabras placebo, las consecuencias inevitables de decir justamente aquello que ella quería escuchar.
ahora te estás preguntando y no sabés si sos cobarde o mentiroso, pero no, no es posible que dijeras todo eso con tanta impunidad, que hubieras inventado todo eso, que la hubieras dejado trepar tan alto para dejarla caer ahora sin red, sin red.

golpe bajo, caricia imprevista, holiveira escondido en el mp3 contandome como besa, como es besar a la maga, don julio hablándome de lunas que tiemblan en el agua, de cíclopes, de bocas dibujadas que no son la mía, y me doy cuenta que nunca seré la maga, y lloro.

qué complicadas pueden ponerse las cosas cuando nos miramos...
sabés que me resisto a hacerlo, me resisto a mirarte porque temo perderme ahí. no quiero naufragar en ese verde donde no hay orillas, ni que el mundo se limite a tus ojos. no quiero convertirme en cíclope.
entonces es tu mano la que arremete. sigilosa, se cuela entre mi pelo, se trepa por mi espalda. no lo hagas, no toques mi boca porque tengo miedo que no sea la misma que tu mano dibuja.
estás tan cerca y a la vez tan lejos que a veces me desconcierta y otras, me lastima. no es que no me guste escuchar tus mentiras, el problema es que me las creo.

me dijeron que era mujeriego, pero a mí no me importo. no soy celosa, y nunca lo seré.
después me dijeron que era un soberbio, pero tampoco me importó. tengo la suficiente confianza en mí misma para no sentirme menospreciada ante la mirada arrogante de los otros.
más tarde, lo acusaron de vago, pero hice caso omiso de esas advertencias. no lo buscaba por su dinero y, claramente, no preciso que me mantengan.
hasta que un día me enteré que le gustaban las histéricas. y no tuve más remedio que asumir mi derrota.

me cuesta conciliar el sueño cuando duermo con alguien a quien mucho no conozco.
paradójicamente, la mayoría de mis amantes, casi sin invitación explícita, han decidido quedarse a dormir. modestia aparte, no los culpo: mi casa es muy linda y, en general, soy muy buena anfitriona. por mi parte, no suelo oponer resistencia. me dejo llevar, aún a sabiendas de que Morfeo pareciera requerir la exclusividad de mi compañía para apersonarse.
ésta no fue la excepción. ni para su decisión de quedarse ni para mi insomnio previsible. con los ojos clavados en la negrura del techo, yo no dormía y pensaba en Tomás*.
Tomás decía que hacer el amor con alguien y dormir con alguien son dos pasiones no sólo distintas, sino casi contradictorias. Creía que el amor no se manifestaba en el deseo de acostarse con alguien sino el deseo de dormir junto a alguien; que podía tener múltiples amantes pero sólo dormir con la mujer que amaba.
y mientras yo pensaba en Tomás sin dormir, él, entre sueños, se dió vuelta y me abrazó. y casi sin darme cuenta, me quedé dormida.

*Personaje de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera.

pasamos un largo rato juntos, casi un día entero. con otra gente, la mayor parte del tiempo yendo y viniendo, mate en mano, entre amigos comunes. no era particularmente hermoso, a decir verdad. pero tenía una risa cristalina y música en las manos.
estábamos pasando la tarde juntos, y sin embargo, no hablamos mucho. no tuve chance de lucir mis ornamentos de palabras, de vestir mis discursos grandilocuentes. no pude despacharme con la catarata verborrágica que con la que suelo envolverme. no dije casi nada. y él tampoco.
para cuando la tarde se transformó en noche, más que palabras, compartimos canciones. y con cada nota, algo se condensó en el aire.
me dijo no le gustaban los disfraces.
-"no me interesa levantarme a una mina que en el boliche parezca cindy crawford y cuando la vea al otro día en mi cama, tener ganas de decirle: 'tomá dos pesos para el bondi'. prefiero las personas reales."
y me encantó.

él dice que es mejor llamar que enviar sms. que es más efectivo, y que además le sale más barato.
a mí no me gusta hablar por teléfono y tengo un móvil con tarjeta. para mí, el sms es la opción número uno siempre.
él dice que se tarda más escribiendo y que es más difícil ponerse de acuerdo. yo digo que si los interlocutores son inteligentes y hacen las preguntas correctas, en dos sms se resuelve la situación. que con el teléfono uno tiende a irse por las ramas.
él dice que eso sucede también con los sms. y que los teléfonos son para hablar, y que la inteligencia es casi condición sin equanon para el éxito de la conversación, sea el medio que sea.

hacía un tiempo que nos veíamos. y la verdad es que hasta entonces no habíamos tenido ¿ganas? ¿necesidad? ¿oportunidad? de hablarnos.
pero nos vimos el finde y daba para seguir. así que quedamos en ir a un bar más tarde. chequé la dirección, su casa estaba cerca.
le mandé un sms diciendole: "me queda de camino. te paso a buscar?"
como respuesta, recibo un sms que dice:

"fall"

fall?
qué quiere decir fall?
conociendo su afición a los juegos de palabras, comencé a buscar interpretación.

"se cayó el plan"
"me caigo de sueño"
"cae por casa, te espero"
"me gusta el otoño"
"veamos la peli la caída"
"vamos a las cataratas"

y mientras mi mente trataba de dilucidar este jeroglífico, vuelve a sonar el teléfono.

"quise decir "dale".

así lo había pedido. arrasador, fogoso, decidido.
estaba cansada de los tibios, de los indecisos. de los que buscaban la comodidad de su compañía sin una miserable pizca de pasión. había tenido suficientes compañeros ausentes, entes solitarios que la abrazaban con la emoción de una ameba y así como un día estaban con ella, al otro desaparecían sin siquiera un rastro para añorar.
tampoco quería más de los oscilantes. terminaba mareada de hamacarse al son de vaivenes emocionales ajenos, que un día sí, que un día no... no era el tipo de incertidumbre que tenía ganas de soportar, obligada siempre a someter sus deseos a la danza de un caprichoso péndulo que no le pertenecía.
se descubrió sin más paciencia para medias tintas.
anheló fervientemente alguien que no la dejara ni a sol ni a sombra. que llenase sus días y sus noches.
que fuera su delicia y su martirio, que fuera su música constante. uno que no pudiera dejar de tocarla, que no quisiera, con quien no pudieran escapar al hechizo de las sábanas. uno que se adueñara de su cuerpo y de su alma; uno que la hiciera delirar.
su deseo fue escuchado, pero hubo un malentendido.
llegó de pronto, inesperadamente. fue inútil oponer alguna resistencia. tan pronto como apareció, ocupó su vida, sus sueños y hasta transformó completamente su rutina: la quería sólo para él. era ardiente, avasallante, irresistible.
y tal ella como había pedido, no la abandonó ni un segundo durante el tiempo que estuvieron juntos.

pero no le entendieron lo de "alguien".
le enviaron un resfrío que la dejó de cama.

estábamos cenando, uno frente a otro. una cena común, una charla común.
y apenas detrás, interceptando mi mirada, unos otros ojos. penetrantes, cristalinos. fijos en mí. llamándome en silencio, atrayéndome como un imán.
inútilmente intenté resistirme al hechizo, no quería extraviarme en ese mar azul tan prometedor como peligroso, pero no podía sustraerme.
lo miré, me miró, nos miramos largo rato absurda e incomprensiblemente, con mi atención oscilando entre la charla inofensiva de mi propia mesa y la provocación callada y perseverante de la mesa cercana. la tele, al fondo, servía de excusa para desviar la vista de mi acompañante.
tenía una remera que hablaba de una librería y un libro abierto: contraseñas de un pacto secreto. y me miraba, sin vergüenza, sin reclamos. invitándome impunemente a seguirlo en esa conversación líquida.
pasaron diez minutos o dos horas, no podría precisarlo. de pronto noté que su cena había terminado. embelesada, hipnotizada, seguí sus movimientos como un duelo anticipado. comprendí que cada uno de ellos marcaría un hito en la cuenta regresiva que indicaba el final de nuestro vínculo silente. él, aparentemente inmutable, puso el señalador dentro del libro, pagó, se ajustó la bufanda al cuello. y todo sin dejar de acariciarme con esos ojos suyos.
cuando se levantó para salir, inevitablemente debía pasar por nuestro lado.
-chau.-disparó.
y me dejó muerta ahí mismo, con los codos sobre la mesa, el cuerpo inerte, los ojos en blanco, la boca apenas entreabierta. y en silencio.

ayer a la mañana, a través de la ventanilla del auto en que iba, ví a alguien que me pareció conocido. alguien con quien hace casi un año que no me veo, ni hablo, ni chateo, ni nada. alguien que apareció en mi vida medio de improviso y así también desapareció.
sinceramente, no me preocupo mucho por esas cosas. a fuerza de hechos, me convencí de que las personas aparecen en nuestras vidas cuando tienen que hacerlo y desaparecen ídem, aunque a veces nos resulte inentendible. claro que, racional como soy, muchas veces trato de buscar explicaciones. y como difícilmente lo consigo, termino confiando en que es así: los caminos se cruzan y desvían de modos misteriosos pero nada caprichosos. no existe la casualidad.

sólo lo ví de lejos. no me inquieté , no lo perseguí, ni siquiera suspiré. pero tuve la certeza de que era él.

esta mañana, lo ví conectado por primera vez en muchos, muchos meses. y me habló.

no podía evitar esperar comportamientos heroicos. años de exposición a novelas rosas habían hecho un daño irreparable. no por nada, la prolija pila de fracasos amorosos que guardaba en un estante del placard estaba primorosamente envuelta con un velo de ilusión candorosa.
para un romance desabrido prefería la nada. los domingos a la tarde, revisando fotos viejas, renegaba un poco de esa decisión, pero a fin de cuentas, su deseo era sacudirse el letargo apático de la indiferencia circundante y de una vez por todas, dejar de sentirse invisible, al menos para uno.
ya (casi) no temía tener que juntar otra vez las partes de su fantasía rota. prefería eso, harta de la descolorida inercia de los amantes sin amor. quería la pasión, la pulsión, la casi incomodidad de las mariposas en el estómago. añoraba la piel ardiente y el sueño entrecortado. quería la locura del enamoramiento irremediable: los impulsos, los placeres, los dolores. y es que ella misma se desconocía estando enamorada. tal vez era eso lo que más la seducía: desconocerse.